曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在(zài)三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还(hái)剩6分56秒时，谢伊-吉尔(jíěr)杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文(kǎiwén)-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支(zhèzhī)由亚历山大、切特-霍姆格伦(huòmǔgélún)和杰伦-威廉姆斯组成的青年三(sān)巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有(yōngyǒu)三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明(zhèngmíng)自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始(kāishǐ)倾斜时，前MVP得主(dézhǔ)、两届(liǎngjiè)总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从(wúsuǒshìcóng)。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)领先优势便已荡然无存。这种局面，正是(zhèngshì)年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队(qiúduì)落后5分时，亚历山大在(zài)末节还剩8分27秒时披挂上阵(pīguàshàngzhèn)。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的(de)进攻高潮，并最终以(yǐ)118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门(rèmén)，正是因为这位25岁(suì)的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场(zhèchǎng)对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他(tā)二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再(zài)到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的人生(rénshēng)剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上(lùshàng)。”

高一那年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半(guòbàn)才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过(tōngguò)保罗-乔治交易(jiāoyì)从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今(rújīn)的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域(lǐngyù)都取得了巨大突破(tūpò)：场均30.4分高居联盟第三(dìsān)，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役(yīyì)，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态(xīntài)，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种(zhèzhǒng)能力带上赛场——即(jí)如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯(zhānmǔsī)）之所以是勒布朗，是因为二十多年来(lái)他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕(jiāmiǎn)。

但他始终坚信自己终将抵达巅峰(diānfēng)——这份信念(xìnniàn)，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深(zuìshēn)、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了(le)17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁(suì)年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程(guīchéng)的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远(chángyuǎn)的格局。

那年亚历山大(yàlìshāndà)经常(jīngcháng)泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们(tāmen)一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是(jiùshì)个(gè)篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就(jiù)在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须(bìxū)采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出(chū)什么事了吗？”电话那头的母亲问道(wèndào)。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些(zhèxiē)年他们已亲如家人(qīnrújiārén)。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能(néng)真正了解她培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个(gè)短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征(chūzhēng)1992年巴塞罗那奥运会的400米(mǐ)赛事——更是一种人生哲学。

“我从不(cóngbù)跑超过400米的项目(xiàngmù)，”她说，“这意味着我清楚目标在(zài)哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入(shōurù)微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要(yào)哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见(kànjiàn)我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自(yuánzì)于此。这也解释了为何他(tā)在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然(zìrán)会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多(duōlúnduō)布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了(le)数百个奢侈品牌，内部(nèibù)甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔(jíěr)杰斯曾(céng)经常带着两个儿子——谢伊和托马西(tuōmǎxī)——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时(dāngshí)的(de)她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为(chéngwéi)下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗(chúchuāng)购物成了(le)雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用(xiǎngyòng)简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(wèi)单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康(jiànkāng)饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我(wǒ)对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须(bìxū)如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常重要(yào)。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖(bíjiān)眼角都要干干净净。”

这关乎远见(yuǎnjiàn)而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的(de)预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族(jiāzú)荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就(chéngjiù)。”

如今的成就，正是他始终(shǐzhōng)坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起(qǐ)就做着MVP的梦(mèng)。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时(jǐxiǎoshí)讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就(jiù)总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个(yígè)关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯(kèláosī)的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高且健康状况不佳，但他希望(xīwàng)结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球(bàngqiú)球探，”普雷斯蒂(dì)在2023年(nián)回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然(měngrán)起身环顾四周，暗自祈祷(qídǎo)'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大(yàlìshāndà)的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态(jìngjìzhuàngtài)和终结方式(fāngshì)，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他(tā)正是如此选中并培养了(le)杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启(kāiqǐ)新一轮重建。

但(dàn)识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项(yīxiàng)更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯(pǔléisī)蒂在2023年指出，“人们(rénmen)已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立(jiànlì)在妥协基础(jīchǔ)上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时(dāngshí)并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都(dōu)聚焦在季后赛。但明眼人已能看出(kànchū)亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象(xíngxiàng)塑造已臻完善，现在(xiànzài)是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆(léitíng)主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在(zài)受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给(gěi)朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后(hòu)，众人回到他的住所，进行(jìnxíng)数小时的壶铃训练。由于器材(qìcái)有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们(shǒumen)就已各就各位。所有人都对(duì)训练流程烂熟于心(yúxīn)。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待(dài)到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息(zuòxī)始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月(yuè)之时。

“当时无事(wúshì)可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他(tā)说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚(chóngjù)时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间(qījiān)，作为助教的(de)我目睹他与施罗德、保罗(bǎoluó)率领的队伍(duìwǔ)对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了(le)，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在的(de)高度。是自我(zìwǒ)锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯(jiésī)透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她(tā)说亚历山大(yàlìshāndà)是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的字迹(zìjì)工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到(dào)他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不(cóngbù)刻意标榜自己，这正是(zhèngshì)母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的孩子，无法忍受(wúfǎrěnshòu)傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地(dì)执行。正是这份坚持造就非凡(fēifán)。”

本赛季(běnsàijì)有关亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离(jùlí)全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都精准(jīngzhǔn)克制

34场得分30-34分，创NBA历史(lìshǐ)单赛季纪录

场均(chǎngjūn)23.7次突破(tūpò)领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他自己

单打效率每回合1.24分，自该数据(shùjù)统计以来单赛季(sàijì)单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为(chéngwéi)1973-74赛季以来第三位(dìsānwèi)场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的(de)(de)成功归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整(tiáozhěng)以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到(dào)这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有(suǒyǒu)，看看自己究竟能(néng)变成何等模样？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）